俺の家の便所の壁に蜘蛛がいる

4日前から，俺の家の便所の壁に蜘蛛がいる．

いや，正確には何日前からいるのかわからない．

気づいたときにはそこにいた．

毎日同じ場所にじっとしている．

俺が朝起きてうんこをするときも，依る寝る前にしょんべんするときも，だいたい30センチ四方の範囲でおとなしくしている．

最初に見つけたときは朝だった．

俺は蜘蛛が嫌いだけど，朝蜘蛛は縁起がいいから殺しちゃいけないと思って見逃した．

次に見つけたときは夜だった．

夜の蜘蛛は気味が悪いけど，蜘蛛は益虫だから殺しちゃいけないと思って見逃した．

そうしてあの蜘蛛はずっとそこにいる．

洋式便座に座ってドアに向い合って，左の壁を見るとあの蜘蛛がいる．

巣も作らずに動かない．

そんな所で生活していて，食べ物はどうしているんだ．

喉はかわかないのか．